當你翻開這本自傳時，我想我已經死了。

——何珊留

顧驀年今天晚上心血來潮整理前妻小時候的物品，卻意外發現了一張滿是修補痕跡的舊照和一本漆黑封麵的密碼筆記本，懷惴著忐忑與疑問他輸入前妻的生日，卻是發現無法打開，又輸入自己的生日、結婚紀念日、他們第一次相遇……依然無法打開，直到想起前妻之前常掛嘴邊的不明數字，它打開了，也翻開了前妻不為人知的過去。這一夜，徹夜難眠。